Леший
Леший — хозяин леса, чья внешность подчиняется самому пространству. В рассказах он бывает высоким среди деревьев и низким в траве, появляется стариком, зверем, знакомым человеком или едва различимым движением.
Главный мотив встречи — потеря привычного направления. Человек слышит голос, идёт на знакомый зов и оказывается не там, где ожидал. Лес показывает, что дорога существует не только в человеческой памяти. Леший способен менять ориентиры, смеяться, перекликаться, перегонять зверей.
В некоторых быличках у лесного хозяина есть семья и собственный уклад. Такие сюжеты не просто населяют чащу персонажами: они представляют лес иной обитаемой стороной мира. Человек входит туда гостем, даже если хорошо знает тропу.
Образ лешего нельзя целиком превратить в нравоучение о поведении на природе. Его сила — в самостоятельности лесного мира, который может быть щедрым, непонятным и чуждым. В календаре рядом с ним находится осенняя тема лесного хозяина и природные наблюдения за сменой сезона.