Единство. Свет. Любовь.
Лев Толстой родился 28 августа (9 сентября) 1828 в Ясной Поляне, семейном поместье в Тульской губернии. Его родители, родовитые российские дворяне, умерли, когда он был ребенком. В 16 лет, воспитанный домашними учителями, Толстой поступил на факультет восточных языков Казанского университета. Однако недоверие ко всякому авторитету вынудило его поставить под сомнение достоинство формального обучения, и в 1847 он бросил университет и вернулся в Ясную Поляну управлять своим имением и самостоятельно завершать образование.
Толстому не слишком удалось ни то, ни другое, и несколько лет его более или менее устраивала рассеянная светская жизнь в Москве и Санкт-Петербурге. Он описал свою неудачу в качестве управляющего в рассказе Утро помещика (1854), а светское безделье, равно как и угрызения совести по этому поводу отражены в дневнике, который он вел с редкими перерывами до конца жизни. В 1851 Толстой уехал на Кавказ к брату Николаю, офицеру российских войск. Получил армейскую должность и между делом занимался сочинительством. В 1852 закончил свою первую повесть Детство, опубликованную в журнале «Современник».
В 1854 Толстого перевели на Дунайский фронт, и ему довелось пережить осаду Севастополя во время Крымской войны. Этот опыт вдохновил его на блистательно реалистические Севастопольские рассказы (1855–1856). Вскоре после завершения боевых действий Толстой оставил военную службу и некоторое время жил в Санкт-Петербурге, где имел чрезвычайный успех в литературных кругах. От него ждали поддержки определенного рода социально-политических взглядов и эстетических установок. Однако он не оправдал ничьих ожиданий и удалился в Ясную Поляну, где с головой ушел в проблемы народного образования.
Толстой дважды побывал за границей, в 1857 и 1860–1861, отчасти из любопытства, но также с целью изучения западноевропейской методики образования. Он пришел к выводу, что российское образование неправильно в корне, в особенности образование крестьянства. Толстой оставил литературный труд и учредил школу для крестьянских детей в Ясной Поляне. Начал также издавать педагогический журнал, где проповедовал свои образовательные теории, и составил несколько учебников для начального обучения.
В 1862, 34 лет от роду, Толстой женился на Софье Берс, восемнадцатилетней девушке из дворянской семьи. Следующие пятнадцать лет могут считаться счастливейшими в его жизни. Он оставил педагогические опыты и со всей страстью своей пылкой натуры отдался радостям семейной жизни, став отцом 13 детей. Имением он теперь управлял с завидной практичностью и с немалой выгодой. В этот же период он написал Войну и мир (1863–1869) и Анну Каренину (1873–1877).
На вершине литературной славы, вскоре после завершения Анны Карениной, Толстой вступил в период глубоких сомнений и нравственных исканий. История моральных и духовных терзаний, которые едва не довели его до самоубийства, когда он тщетно стремился найти смысл жизни, рассказана в Исповеди (1879–1882). Затем Толстой обратился к Библии, в особенности к Новому Завету, и уверился, что нашел ответ на свои вопросы. В каждом из нас, утверждал он, есть способность распознавать добро. Она является живым источником разума и совести, и цель нашей сознательной жизни – в повиновении ей, то есть в делании добра. Толстой сформулировал пять заповедей, которые, как он считал, были истинными заветами Христа и которыми человек должен руководствоваться в своей жизни. Вкратце они таковы: не впадай в гнев; не поддавайся похоти; не связывай себя клятвами; не противься злому; будь равно хорош с праведными и неправедными. И будущее учение Толстого, и его жизненные поступки так или иначе соотносятся с этими заповедями.
Толстой отрицал личное бессмертие и отвергал церковный авторитет, за что был отлучен от церкви; он не признавал в правах государство, поскольку оно зиждется на насилии и принуждении.
Отрицал он и всякую частную собственность, ибо для ее защиты может потребоваться государственное принуждение и даже насилие. Собственное имение он отписал членам семьи и отказался от гонораров за сочинения. Единственное исключение было сделано для романа Воскресение (1899), доход от которого целиком пошел на помощь духоборам. Фактически он отрекся почти от всех своих сочинений, опубликованных до обращения, считая их никчемными, то есть чуждыми представлению о подлинном значении жизни.
После обращения Толстой попытался привести свою повседневную жизнь в соответствие с новыми воззрениями. Он стал вегетарианцем, бросил курить и пить, одевался очень просто. Следуя убеждению, что каждый человек должен по мере сил сам обеспечивать себя всем необходимым, он часто трудился на полевых работах и освоил ремесло сапожника, чтобы шить себе обувь. В отношениях с женой стремился свести до минимума чувственную сторону, прежде очень существенную, чтобы приблизиться к поставленному перед собой идеалу воздержания.
Толстой написал ряд статей и книг о религии, войне, патриотизме, государственном принуждении, непротивлении злу насилием и других социальных и экономических проблемах, а также занимался благотворительной деятельностью.
Новое учение Толстого привлекало множество последователей, которые становились его учениками, а в некоторых случаях создавали «поселения толстовцев», чтобы общими усилиями жить в согласии с его заповедями. Однако он не доверял столь организованным действиям, так как полагал, что истина, равнозначная счастью, не может быть внушена; каждому человеку дано открыть ее лишь самому – ибо «Царство Божие внутрь вас есть» (Лк, 17:21). Люди со всего света съезжались в Ясную Поляну, чтобы увидеть и услышать седобородого мудреца.
Старания Толстого жить согласно новоутвержденным заповедям привели к раздорам с женой и почти со всеми членами его многочисленной семьи. Толстой остро чувствовал болезненное противоречие между своей уютной жизнью в Ясной Поляне и той, какой он хотел бы жить – свободной от мирских забот, ясной и простой жизнью религиозного отшельника. Это противоречие, усиленное издевками над его верой, и невыносимая обстановка в семье наконец вынудили его в возрасте 82 лет тайком бежать ночью из дому в надежде обрести прибежище, где он сможет жить не по лжи и приблизиться к Богу. Через несколько дней, 7 (20) ноября 1910, на небольшой железнодорожной станции Астапово (ныне станция Лев Толстой, Липецкая область) Толстой умер от пневмонии.
В его первом опубликованном произведении, повести Детство, частью действительной, частью воображаемой истории своего детства, Толстой предстает реалистом, разве что иногда вдаваясь в философские отступления. В этом произведении явственно обнаруживается характерное свойство большинства его творений – автобиографичность. Материал для них, как правило, дает либо его собственная жизнь, либо жизнь окружающих. Продолжения этой повести – Отрочество (1854) и Юность (1857) – отчасти утрачивают волшебное очарование первой части, быть может, потому, что автор слишком сосредоточен на нравственном анализе юношеского лицемерия.
Военная тема впервые появляется в кавказских рассказах Толстого Набег (1853) и Рубка леса (1855), которые предвосхищают четкостью анализа и реалистичностью жестоких описаний более разработанное изобличение романтики войны в Севастопольских рассказах.
Во второй половине 1850-х и начале 1860-х годов Толстой написал несколько рассказов (Записки маркера, Два гусара, Альберт, Люцерн, Три смерти, Семейное счастье, Поликушка и Холстомер: История лошади), где его художественный пафос сосредоточивается на сугубо дидактической обработке нравственных тем.
Контраст между естественным человеком и его образом жизни, с одной стороны, и испорченным, переусложненным порождением цивилизации – с другой обрел наиболее яркое художественное воплощение в повести Казаки. Негармоничная личность и городские добродетели Оленина, вчерашнего студента, сильно проигрывают в сравнении с естественностью и свободолюбием вольных казаков – обитателей станицы, в которой ему пришлось поселиться.
После женитьбы Толстой около семи лет писал Войну и мир, ставший вершиной реалистического изображения в художественной словесности и одним из величайших романов в мировой литературе.
В Войне и мире рассказывается история жизни пяти семейств в 1805–1814, описывается общенародное противодействие вторжению французов. На страницах эпопеи появляются аристократы и крестьяне, офицеры и рядовые армии во время боевых действий и на отдыхе, дипломаты и придворные, сцены городской и сельской жизни, сватовство, балы, охота, даже реформаторское движение и исполненные сурового реализма батальные сцены.
Картины мира, семейной жизни преобладают над эпизодами войны, в их изображении сказывается тогдашняя толстовская убежденность – жизнеутверждающая, счастливая и оптимистичная – в достоинстве всех стадий естественной жизни человека: рождения, детства, созревания, любви, супружества, снова рождения и смерти.
Следующий великий роман Толстого – Анна Каренина. Несмотря на то, что здесь описывалась современная жизнь, а Война и мир – роман о прошлом, повествовательный метод Толстого, стиль и обрисовка характеров не изменились. По мере развития сюжета трагическая атмосфера, окружающая внебрачную связь Анны и Вронского, постепенно сгущается. «Мне отмщение, и аз воздам» – таков эпиграф романа, а также лейтмотив всего произведения. Недозволенная любовь Анны нарушает нравственные и социальные запреты, и ее ждет расплата – отчаяние, утрата любви, а в конце концов и самоубийство.
Толстой противопоставляет греховную связь Анны и Вронского счастливой любви и супружеству Левина и Кити. Однако внутренний конфликт Левина, вызванный поисками смысла жизни, его неотступные сомнения и мысли о самоубийстве, его желание уподобиться крестьянам явственно свидетельствуют о душевных муках Толстого, начавшихся еще до завершения Анны Карениной.
После своего обращения в 1880 Толстой на некоторое время оставил художественную литературу и посвятил себя созданию публицистических трактатов, излагавших его религиозные, философские, нравственные и социальные воззрения. Хотя этим произведениям недостает напряженности личного переживания, характерной для Исповеди, они написаны тем же изумительным слогом и обнаруживают исключительный дар рациональной, логической и убедительной аргументации. Пожалуй, наиболее значительными из них являются Исследование догматического богословия (1879–1880) – критика церкви; В чем моя вера (1884) – обобщение буквально всех накопленных Толстым к этому времени мыслей и сочинений по вопросам религии; Так что же нам делать? (окончено в 1886) – описание наблюдений и переживаний Толстого в московских трущобах и убийственное обличение, вскрывающее причины нищеты в современном обществе; Царство Божие внутри вас (1893), где Толстой доводит до логического предела свои взгляды. Средоточием этого трактата является его теория непротивления злу насилием, и, применяя ее к деятельности различных правительств, он приходит к выводу, что все они в сущности аморальны и служат интересам богачей и сильных мира сего, угнетая народные массы посредством воинской повинности, тюремного заключения и собирания налогов. Многие сочинения направлены против того, что Толстой считал общественными пороками или злодеяниями властей: таковы статьи Для чего люди одурманиваются? (1890) – против употребления спиртных напитков и курения табака; Не могу молчать (1908) – обличение царского правительства, чинившего массовые расправы над участниками революции 1905; нередко он призывает к практическим реформам, как в Письмах о Генри Джордже (1897), где исследуется возможность решения проблемы российского землевладения посредством единого земельного налога, предложенного американским экономистом Г.Джорджем.
В 1898 Толстой опубликовал трактат "Что такое искусство"? Произведение является искусством, утверждал он, только если оно «заражает» читателя, слушателя или зрителя душевным состоянием его творца. Если же такого сообщения соответствующих чувств не происходит, если отсутствует достигаемое путем «заражения» единение творчества и его восприятия, значит произведение искусства не состоялось. Толстой различал несколько уровней искусства; высшего достигало искусство религиозное, заражавшее людей чувствами, «проистекающими из любви к Богу и человеку». Однако, руководствуясь своими критериями, он отказывал в праве называться искусством произведениям таких авторов, как Шекспир и Р. Вагнер, а многих признавал лишь с оговорками. Большую часть своих прежних сочинений Толстой также искусством не считал – они, по его мнению, не отвечали ни нравственным, ни эстетическим требованиям. Когда же он вновь обратился к художественной литературе (еще до написания Что такое искусство?), то попытался писать в согласии со своими новыми идеалами.
В этой новой манере написан целый ряд рассказов-притч Толстого – таких, как Чем люди живы (1881), Два старика (1885), Вражье лепко, а Божье крепко (1885), Много ли человеку земли надо? (1886) и Три вопроса (1903).
Были написаны и рассказы в иной манере, предназначенные для образованного читателя. По стилю они ближе к прежней прозе: в них допускается обилие реалистических подробностей и психологический анализ. Лучшие из них – Записки сумасшедшего (1884–1886, не закончен) – впечатляющее, на грани мистицизма, изображение человеческого отчаяния перед лицом жизненной тщеты, и Смерть Ивана Ильича (1886), где герой – воплощение обычного человека. Осознавший неизбежность смерти, он в конце концов озаряется внутренним светом веры и любви.
Одна из проблем, которые в особенности тревожили Толстого после его обращения, – проблема половая, тем более в свете его твердого убеждения, что человеческое благополучие в большой степени зависит от способности человека приближаться к идеалу воздержания. Эта тема стала центральной в двух рассказах, один из которых – Крейцерова соната (1887–1889, опубл. 1991) – приобрел всемирную известность. Весьма замечателен в художественном отношении рассказ Дьявол (1889–1890), в основу которого легло реальное происшествие в жизни Толстого, стоившее ему немалых нравственных терзаний. Это история человека, глубоко любящего свою молодую жену и все же не способного справиться с похотливым влечением к красавице-крестьянке.
Самое большое и, быть может, самое известное произведение Толстого, созданное после его обращения, – роман Воскресение (1899). Это история знатного дворянина Нехлюдова, соблазнившего дворовую девушку Катюшу Маслову. Она становится проституткой, затем – осужденной за преступление, которого не совершала, и совестливый герой следует за нею в Сибирь. Его любовь спасает ее, но выйти замуж за него она отказывается.
Собрание неопубликованных сочинений Толстого появилось в 1911, через год после его смерти. Иные из них, которые он сам не пускал в печать, должны быть признаны высшими достижениями его художественного творчества. Такова, например, повесть Хаджи Мурат (окончена в 1904), героем которой является неукротимый кавказский горец-воин, покидающий своих и переходящий на сторону русских, убитый при попытке пробраться домой, чтобы повидаться с сыном.
Посмертное собрание включает также несколько пьес Толстого. Власть тьмы (1887), его, по всей видимости, высочайшее драматическое достижение, представляет собой жестокую трагедию из крестьянской жизни, которую Толстой считал иллюстрацией одной из своих излюбленных после обращения тем, сформулированной в подзаголовке пьесы: «Коготок увяз, всей птичке пропасть». Это означает, в частности, что проступок крестьянина Никиты, его внебрачная связь, влечет за собой один грех за другим, вплоть до смертного греха убийства. Плоды просвещения (1891) представляют собой, как ни странно, полнейшую противоположность: это – светская комедия, где Толстой использует живой, реалистичный диалог для шуточно-сатирического изображения капризов и причуд аристократического общества. Пьеса И свет во тьме светит осталась незаконченной. Заслуживает отдельного упоминания и его последняя пьеса Живой труп (1902) – история запойного пьяницы, который, терзаясь совестью по поводу своей беспутной жизни и желая хоть как-нибудь возместить вред, нанесенный его многострадальной жене, инсценирует собственную смерть, чтобы она могла выйти замуж за любимого человека.
Перейти к афоризмам Льва Толстого на каждый день.
